
2. Giuseppe M. Gaudino, della fantasmagoria 
 
Il 2015 ha salutato il ritorno in sala di un altro autore che vi mancava da tempo, lui in realtà da 
molto più di Capuano. Prima di Per amor vostro, infatti, il nome di Giuseppe M. Gaudino, anche 
per via di un percorso eterodosso, più incline alla sperimentazione e alle forme ibride 
dell’audiovisivo mal digerite dagli standard del cinema mainstream, era rimasto a lungo una remota 
folgorazione, quasi rimossa dalla memoria, dovuta a quel Giro di lune tra terra e mare che nel 1997 
era calato come un’astronave dallo spazio sul suolo del cinema italiano. A rivederlo oggi, quel film 
ribolle ancora di una visionarietà debordante, in cui si sciolgono e assumono forma nuova 
l’indagine storica, l’analisi antropologica, lo studio del mito, la sperimentazione artistica. 
Alla base c’era un corposo lavoro di documentazione sulle trasformazioni subite dal territorio di 
Pozzuoli (città natale di Gaudino) in seguito ai fenomeni naturali e agli sconvolgimenti avvenuti dal 
1970 in poi, confluito già in due documentari, 00580 Annotazioni per un documentario su Pozzuoli 
e Calcinacci, realizzati da Gaudino tra il 1988 e il 1990. In Giro di lune quel lavoro letteralmente 
prendeva vita. Sullo schermo le vicende di una famiglia di pescatori puteolana, colta appunto nei 
primi anni Settanta, nel momento dell’esodo forzato a causa del bradisismo, si intrecciano ai filmati 
d’epoca e alla messa in scena di antichi fatti e leggende della storia locale: il mito della Sibilla 
Cumana, il matricidio di Nerone, la storia dell’eroina guerriera Maria “la pazza”, la vita tragica e la 
morte prematura del compositore Pergolesi, il martirio del giovane cristiano Artema. 
La straordinarietà del film sta nell’affermazione che il mito, la storia, l’oggi – tutto è presente nello 
stesso momento. Giro di lune tra terra e mare è come uno di quei quadri antichi dipinti su una tela 
preesistente, anzi di questa stratificazione mostra il processo di lavorazione. Gli inserti storico-
mitici si distinguono dalla parte moderna perché girati a passo uno, rallentando o raddoppiando i 
fotogrammi oppure sottraendo una frazione di secondo, in modo da creare dei “disturbi” 
nell’immagine, degli addensamenti visivi, un effetto simile al Super8 con immagini sporche, fuori 
fuoco. Ma le due parti vengono pian piano ad assomigliarsi, il presente si incide nel passato fino a 
sovrapporvisi. Fino a che nel segmento finale i ragazzini dell’oggi si trovano a giocare nell’antro in 
cui la Sibilla Cumana divulga i suoi oracoli, e Giovanni Battista Pergolesi viene murato vivo dentro 
le case in rovina del Rione Terra appena evacuato. Mentre si sfalda la famiglia di pescatori andando 
incontro al suo ineluttabile destino, i fantasmi della storia e della memoria si riappropriano del 
quadro. 
In precedenza si è detto dell’assenza di un respiro comune tra gli autori del cinema napoletano di 
questi anni, e Giro di lune tra terra e mare può essere di ciò un emblema, paradossalmente sia in 
senso positivo che negativo: se infatti è vero che l’assoluta unicità, l’irriproducibilità di una tale 
creatura è segno del suo valore artistico, allo stesso tempo v’è da constatare che la via percorsa da 
Gaudino, sfidare apertamente la forma poetica dell’immagine in movimento, è rimasta deserta. In 
questo, la sua vicenda sembra opposta a quello di Capuano – con il quale curiosamente condivide la 
formazione di scenografo – e al suo seminale cinema di strada. 
Dopo Giro di lune, come si accennava più su, Gaudino si dedica o meglio torna al documentario, di 
vario metraggio e destinazione, con puntate frequenti fuori dall’Italia (La casa dei limoni, Scalo a 
Baku, Maquilas, Storie d’armi e di piccoli eroi), in ogni caso lontano dalla terra d’origine 
(Scalamara, Per questi stretti morire) e con la costante di una visibilità circoscritta alle sezioni 
dedicate dei festival cinematografici. Coautrice di fatto di tutti questi lavori, come già di Giro di 
lune tra terra e mare, è Isabella Sandri, con la quale cova nel frattempo un nuovo lungometraggio 
di finzione, che arriva solo molti anni dopo. 
In Per amor vostro Gaudino solo superficialmente ripiega su una forma filmica più convenzionale, 
quella di una storia narrativa molto tipica della Napoli di oggi, con una giovane madre di famiglia 
che, vittima della sua stessa indifferenza, non riesce a determinare la propria vita al cospetto di un 
tessuto sociale e civile degradato. In realtà questo apparente “cinema di prosa” è infestato da 
un’instabilità costante dell’immagine, legata allo sconquasso emotivo vissuto dalla protagonista 
Anna. La vita onirica e immaginativa di Anna (a cui una straordinaria Valeria Golino fornisce 



l’acqua della vita), le sue ossessioni e i suoi incubi, ma anche le accensioni musicali, i mal riposti 
slanci sentimentali, le frustrazioni affettive, la sua paura di vivere – tutta questa materia che pulsa 
nella cabina di proiezione della sua testa, proprio non ce la fa a stare buona e quieta nelle quattro 
mura, tracima continuamente. E allora gli eventi che attraversa, ci chiediamo, sono reali o piuttosto 
la proiezione di libere associazioni emotive, e quindi visive? 
Anche qui la realtà non è mai dato univoco, bensì il prodotto delle percezioni differenti e spesso 
contrastanti che in ogni momento scuotono il personaggio. E se la storia e il mito non sono 
apertamente messi in scena come in Giro di lune, è perché essi sono già “dentro”, consustanziano il 
presente e gli danno la forma che conosciamo. Si riservano di venir fuori magari giusto per un 
guizzo fantastico (Anna che si trasforma in Medusa, magia di una postproduzione “esposta” e naif), 
solo per ricordarci al volo quanto d’invisibile giaccia sotto l’immediatamente visibile. 
“Per me si va ne la città dolente, per me si va ne l’etterno dolore, per me si va tra la perduta 
gente…”, la Napoli di Per amor vostro è un inferno gelido e piovoso: popolata da volti in 
primissimo piano inquietantemente deformati, pressata dabbasso da un mondo sottosuolo che 
pretende il suo tributo di devozione, minacciata all’orizzonte da un mare nero nero perché la 
Natura, se non siamo in accordo con la nostra natura, ci mostra il suo volto feroce. Napoli è Anna, 
la passione offesa dalla viltà. Ma l’espressionismo di Gaudino non è mortuario né cinico, si 
addentra negli abissi per poi, con l’ultima fantasmagoria, spiccare il volo verso un’esistenza – una 
città, un mondo – sottratta all’ignavia e riguadagnata, per forza d’immaginazione, al coraggio. 
 


