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El Mundial de 1942 no figura en ningún libro de historia pero se jugó en la 
Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan 
extrañas como que se jugó sin descanso durante un día y una noche, los arcos y 
la pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despojó a Italia de 
todos sus títulos. 
 
Mi tío Casimiro, que nunca había visto de cerca una pelota de fútbol, fue juez de 
línea en la final y años más tarde escribió unas memorias fantásticas, llenas de 
desaciertos históricos y de insanías ahora irremediables por falta de mejores 
testigos. 
 
La guerra en Europa había interrumpido los mundiales. Los dos últimos, en 1934 
y 1938, los había ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que 
construían la represa de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica 
en Chile se sentían campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de 
sol a sol también había indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo y 
magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Había españoles que 
monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Génova, Calabria y Sicilia, 
polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su 
Majestad, unos pocos guaraníes del Paraguay y los argentinos que avanzaban 
hacia la lejana Tierra del Fuego. Todos estaban allí porque aún no había llegado el 
telégrafo y se sentían a salvo del terrible mundo donde habían nacido. 
 
Hacia abril, cuando bajó el calor y se calmó el viento del desierto, llegaron 
sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban la primera 
línea de teléfonos del Pacífico al Atlántico. Con ellos traían una punta del cable que 
inauguraba la era de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a válvula 
automática que decían haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el 
patio del corralón para admiración de todos desafiaron a quien se animara a 
jugarles un partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que 
venía de Balvanera, aceptó el reto en nombre de toda la nación argentina y formó 
un equipo de vagos y borrachos que volvían decepcionados de buscar oro en las 
hondonadas de la Cordillera de los Andes. 
 
El atrevimiento fue catastrófico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con un 
pésimo arbitraje de William Brett Cassidy, que se decía hijo natural del cowboy 
Butch Cassidy que antes de morir acribillado en Bolivia vivió muchos años en las 
estancias de la Patagonia con el Sundance Kid y Edna, la amante de los dos. 
 
No bien advirtieron la diversidad de países y razas representados en ese rincón de 
la tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que debía 
eternizar con la primera llamada telefónica su paso civilizador por aquellos confines 
del planeta. El primer problema para los organizadores fue que los italianos 
antifascistas se negaban a poner en juego su condición de campeones porque eso 
implicaba reconocer los títulos conseguidos por los profesionales del régimen de 
Mussolini. 
 
Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota 
completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la 



caída del sol mientras la línea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras 
del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdió 
por 7 a 0 y un equipo de curas polacos y desarraigados guaraníes cayó por 5 a 0 
en una cancha improvisada al borde del río Limay. 
 
Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuanto tiempo debía jugarse ni las 
dimensiones del terreno, de manera que lo único prohibido era tocar la pelota con 
las manos y golpear en la cabeza a los jugadores caídos. Cualquier persona con 
criterio para juzgar esas dos infracciones podía ser el árbitro y así fue como mi tío 
y el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin llegó 
el télefono. 
 
Hubo un momento en que la posición principista de los italianos se volvió 
insostenible. ¿Cómo seguir proclamándose campeones de una Copa que ni siquiera 
reconocían cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? ¿Podían 
seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no 
atreverse a jugar por temor a la humillación? 
 
En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio Casciolo 
advirtió que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para cualquier parte 
y que los enviados del Fuhrer, que ya probaban el teléfono en secreto y abusaban 
de la cerveza, no las tenían todas consigo. En un nuevo partido contra los guaraníes 
el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso, fue apenas de 5 a 2. En 
otro, los ingleses que colocaban las vías del ferrocarril se pusieron 4 goles a 5 
cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron que había que guardar la 
pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A fin de mes los 
pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a 2 porque 
William Brett Cassidy concedió dos penales a favor de los alemanes por manos 
cometidas muy lejos del arco. 
 
Una noche de juerga en el prostíbulo de Zapala, mientras un ingeniero de Baden-
Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la señora 
Fanny-La-Joly, un anarquista genovés de nombre Mancini al que le habían robado 
los pantalones se puso a vivar al proletariado de Barda del Medio y salió a los 
pasillos a gritar que ni los alemanes ni los rusos eran invencibles. En el lugar no 
habia ningún ruso que pudiera darse por aludido, pero el ingeniero alemán dió un 
salto, levantó el brazo y aceptó el desafío. El capataz Casciolo, que estaba en una 
habitación vecina con los pantalones puestos, escuchó la discusión y temió que la 
Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia. 
 
A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford A, los 
italianos decidieron jugarse el título y defenderlo con todo el honor que fuera 
posible en ese tiempo y en ese lugar. Sólo cinco o seis de ellos habían jugado alguna 
vez al fútbol pero uno, el anarquista Mancini, había pasado su infancia en un 
colegio de curas en el que le enseñaron a correr con una pelota pegada a los pies. 
 
Al día siguiente la noticia corrió por todos los andamios de la obra gigantesca: los 
campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los mapuches no sabían 
de que se trataba pero creían que la Copa poseía los secretos de los blancos que 
los habían diezmado en las guerras de conquista. Los ingleses lamentaban que sus 



enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo fugaz; los argentinos 
esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de calor y de arena y en 
secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra goleada alemana. Los 
guaraníes habían hecho la guerra por el petróleo con Bolivia y estaban 
acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenían más de tres o cuatro 
hombres que conocieran una pelota de fútbol. También formaron equipos los curas 
y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros españoles. Los 
franceses no eran suficientes y para completar los once pidieron autorización para 
incorporar a tres pescadores chilenos. 
 
Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que ellos 
creían recordar: había que sortear tres grupos y se jugaría en los lugares adonde 
llegaría el teléfono para llamar a Berlín y dar la noticia. William Brett Cassidy 
insistió en que los árbitros fueran autorizados a llevar un revólver para hacer 
respetar su autoridad y como la mayoría de los jugadores entraban a la cancha 
borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprobó la iniciativa. 
 
Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie recordaba 
las medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de altura. No 
había redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tío Casimiro, que 
oficiarían de árbitros, se manifestaron capaces de medir con un golpe de vista si la 
pelota pasaba por adentro o por afuera del rectángulo. 
 
El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con el sistema de la paja más corta. La 
inauguración, en Barda del Medio, quedó para la Italia campeona y el aguerrido 
equipo de los guaraníes. Al otro lado del río, en Villa Centenario, jugaron alemanes, 
franceses y argentinos y sobre la ruta de tierra, cerca del prostíbulo, se enfrentaron 
españoles, ingleses y mapuches. 
 
En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique tuvieron 
que suspenderse por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba el 
campeonato. En la inauguración Italia les ganó 4 a 1 a los guaraníes que no tenían 
otra bandera que la del Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los 
alemanes contra los franceses y los indios mapuches se llevaron por delante a los 
ingleses y a los almaceneros españoles por cinco o seis goles de diferencia. 
 
Los dos primeros heridos fueron guaraníes que no acataron las decisiones de 
Cassidy. El referí tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal 
a favor de Italia. Al otro lado del río mi tío Casimiro tuvo que disparar contra un 
delantero mapuche que se guardó la pelota abajo de la camisa y empezó a correr 
como loco hacia el arco británico en el segundo partido de la serie. Los mapuches 
tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona porque los británicos se 
empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge. 
 
La memoria escrita por mi tío flaquea y tal vez confunde aquellos acontecimientos 
olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los mapuches sin 
patria. La bandera del Tercer Reich flameó más alta que las otras durante todo el 
campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le disparaba 
salvas de escopeta. William Brett Cassidy permitió que los alemanes eliminaran a 
la Argentina gracias a la expulsión de sus dos mejores defensores. Es verdad que 



el arquero cordobés se defendía a piedrazos cuando los alemanes se acercaban al 
arco, pero ése era un recurso que usaban todos los defensores cuando estaban en 
peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes detras de 
cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, se 
juntaban también las piedras que quedaban dentro del terreno. 
 
En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo controlar. 
Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y algunos 
llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los italianos 
quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la cancha 
escondiendo puñados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus 
adversarios. 
 
Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorteó los arcos con un dólar de oro, 
pero no bien la moneda cayó al suelo alguien se la robó y ahí se produjo el primer 
revuelo. El capitán alemán acusó de ladrón y de comunista a un cocinero italiano 
que por las noches leía a Lenin encerrado en una letrina del corralón. En aquel 
lugar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el 
cocinero fue expulsado de la cancha por rebelión y lecturas contagiosas. Antes de 
dar por iniciado el partido, Cassidy lanzó una arenga bastante dura sobre el peligro 
de mezclar el fútbol con la política y después se retiro a mirar el partido desde un 
montículo de arena, a un costado de la cancha. 
 
Como no tenía silbato y las cosas se presentaban difíciles, él sólo bajaba de la 
colina revólver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes. 
Cassidy disparaba al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los 
matorrales le respondían con salvas de escopeta, el testimonio de mi tío asegura 
que afrontó las tres horas de juego con un coraje digno de la memoria de su padre. 
 
Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistían con bravura 
y mucho polvo de pimienta el ataque alemán y en los contragolpes el anarquista 
Mancini se escapaba como una anguila entre los defensores demasiado 
adelantados. Hubo momentos en que Italia, que jugaba con un hombre menos, 
estuvo arriba 2 a 1 y 3 a 2, pero a la caída del sol alguien le devolvió a Cassidy su 
dólar de oro en una tabaquera donde había por lo menos veinte monedas más. 
Entonces el hijo de Butch Cassidy decidió entrar al terreno y poner las cosas en 
orden. 
 
En un corner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor alemán 
le pinchó el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar, Cassidy le 
puso el revólver en la cabeza y lo expulsó sin más trámite. Luego, cuando descubrió 
que los italianos usaban pimienta colorada para alejar a los delanteros rivales, 
detuvo el juego y sancionó tres penales en favor de los alemanes. El capataz 
Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre el arquero y el hombre 
que iba a tirar los penales pero Cassidy volvió a cargar el revólver y lo hirió en un 
pie. Un ingeniero prusiano bastante tímido, que había jugado todo el partido 
recitando el Eclesíastes, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy 
había contado sólo nueve pasos de distancia) y anotó dos goles. Enseguida el hijo 
de Butch Cassidy dió por terminado el partido y así se le escapó a Italia la Copa 
que había ganado en 1934 y 1938. 



 
Los alemanes se fueron a festejar al prostíbulo y ni siquiera imaginaron que los 
mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurrió tres días 
más tarde, un domingo gris que la historia no recuerda. Ese día el teléfono empezó 
a funcionar y a las tres de la tarde Berlín respondió a la primera llamada desde la 
Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante teléfono 
negro traído por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con Chile envió 
su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden pero los 
mapuches no tenían país reconocido ni música escrita y ejecutaron una danza que 
invocaba el auxilio de sus dioses. 
 
Mi tío, que ofició de juez de línea, anota en su memoria que a poco de comenzado 
el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho desnudo 
y enseguida empezó a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y las piedras 
Cassidy pensó en suspender el partido, pero los alemanes ya habían anunciado la 
victoria por teléfono y se negaron a postergar el acontecimiento. Pronto la cancha 
se convirtió en un pantano y los jugadores se embarraron hasta hacerse 
irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta, los arcos desaparecieron y 
por más que se jugó sin parar hasta la hora de la cena ya no había donde convertir 
los goles. A medianoche, cuando la lluvia arreciaba, Cassidy detuvo el juego y 
conferenció con mi tío para aclarar la situación. Los alemanes dijeron haber visto 
unas mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el árbitro otorgó seis 
penales de castigo contra los mapuches pero nadie encontró los arcos para poder 
tirarlos. Una partida del ejército salió a buscarlos, pero nunca más se supo de ella. 
El juego tuvo que seguir en plena oscuridad porque Berlín reclamaba el resultado, 
pero ya ni siquiera había pelota y al amanecer todos corrían detrás de una ilusión 
que picaba aquí o allá, según lo quisieran unos u otros. 
 
A la salida del sol el teléfono sonó en medio del desierto y todo el mundo se detuvo 
a escuchar. El ingeniero jefe pidió a Cassidy que detuviera el juego por unos 
instantes pero fue inútil: los mapuches seguían corriendo, saltando y arrojándose 
al suelo como si todavía hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos 
pero seguramente agotados, fueron a descolgar el teléfono y escucharon la voz de 
su Fuhrer que iniciaba un discurso en alguna parte de la patria lejana. Nadie más 
se movió entonces y el susurro alborotado del teléfono corrió por todo el terreno en 
aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones. 
 
En ese momento de quietud uno de los arcos apareció de pronto en lo alto de una 
colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin música. Una de 
ellas, la más gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caía de 
muy alto, de cualquier parte, y con una caricia de la cabeza la dejó dormida frente 
a los palos para que un bailarín descalzo que reía a carcajadas la empujara derecho 
al gol. 
 
William Brett Cassidy anuló la jugada a balazos pero en su memoria alucinada mi 
tío dió el gol como válido. Lástima que olvidó anotar otros detalles y el nombre de 
aquel alegre goleador de los mapuches. 
 


