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El Mundial de 1942 no figura en ningun libro de historia pero se jugo en la

Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan
extranas como que se jugo sin descanso durante un dia y una noche, los arcos y
la pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despojo a Italia de
todos sus titulos.

Mi tio Casimiro, que nunca habia visto de cerca una pelota de futbol, fue juez de
linea en la final y annos mas tarde escribié unas memorias fantasticas, llenas de
desaciertos historicos y de insanias ahora irremediables por falta de mejores
testigos.

La guerra en Europa habia interrumpido los mundiales. Los dos ultimos, en 1934
y 1938, los habia ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que
construian la represa de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica
en Chile se sentian campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de
sol a sol también habia indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo y
magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Habia espanoles que
monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Génova, Calabria y Sicilia,
polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su
Majestad, unos pocos guaranies del Paraguay y los argentinos que avanzaban
hacia la lejana Tierra del Fuego. Todos estaban alli porque aun no habia llegado el
telégrafo y se sentian a salvo del terrible mundo donde habian nacido.

Hacia abril, cuando bajo el calor y se calmo6 el viento del desierto, llegaron
sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban la primera
linea de teléfonos del Pacifico al Atlantico. Con ellos traian una punta del cable que
inauguraba la era de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a valvula
automatica que decian haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el
patio del corralon para admiracion de todos desafiaron a quien se animara a
jugarles un partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que
venia de Balvanera, acepto el reto en nombre de toda la nacion argentina y formo
un equipo de vagos y borrachos que volvian decepcionados de buscar oro en las
hondonadas de la Cordillera de los Andes.

El atrevimiento fue catastrofico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con un
pésimo arbitraje de William Brett Cassidy, que se decia hijo natural del cowboy
Butch Cassidy que antes de morir acribillado en Bolivia vivio muchos anos en las
estancias de la Patagonia con el Sundance Kid y Edna, la amante de los dos.

No bien advirtieron la diversidad de paises y razas representados en ese rincon de
la tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que debia
eternizar con la primera llamada telefénica su paso civilizador por aquellos confines
del planeta. El primer problema para los organizadores fue que los italianos
antifascistas se negaban a poner en juego su condicion de campeones porque eso
implicaba reconocer los titulos conseguidos por los profesionales del régimen de
Mussolini.

Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota
completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la



caida del sol mientras la linea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras
del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdio
por 7 a O y un equipo de curas polacos y desarraigados guaranies cayo por S a 0
en una cancha improvisada al borde del rio Limay.

Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuanto tiempo debia jugarse ni las
dimensiones del terreno, de manera que lo Ginico prohibido era tocar la pelota con
las manos y golpear en la cabeza a los jugadores caidos. Cualquier persona con
criterio para juzgar esas dos infracciones podia ser el arbitro y asi fue como mi tio
y el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin llego
el télefono.

Hubo un momento en que la posicion principista de los italianos se volvio
insostenible. ¢ Como seguir proclamandose campeones de una Copa que ni siquiera
reconocian cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? ¢Podian
seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no
atreverse a jugar por temor a la humillacion?

En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio Casciolo
advirtio que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para cualquier parte
y que los enviados del Fuhrer, que ya probaban el teléfono en secreto y abusaban
de la cerveza, no las tenian todas consigo. En un nuevo partido contra los guaranies
el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso, fue apenas de 5 a 2. En
otro, los ingleses que colocaban las vias del ferrocarril se pusieron 4 goles a 5
cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron que habia que guardar la
pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A fin de mes los
pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a 2 porque
William Brett Cassidy concedido dos penales a favor de los alemanes por manos
cometidas muy lejos del arco.

Una noche de juerga en el prostibulo de Zapala, mientras un ingeniero de Baden-
Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la senora
Fanny-La-Joly, un anarquista genovés de nombre Mancini al que le habian robado
los pantalones se puso a vivar al proletariado de Barda del Medio y sali6 a los
pasillos a gritar que ni los alemanes ni los rusos eran invencibles. En el lugar no
habia ningun ruso que pudiera darse por aludido, pero el ingeniero aleman dié un
salto, levanto el brazo y acepto el desafio. El capataz Casciolo, que estaba en una
habitacion vecina con los pantalones puestos, escucho la discusion y temio que la
Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia.

A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford A, los
italianos decidieron jugarse el titulo y defenderlo con todo el honor que fuera
posible en ese tiempo y en ese lugar. So6lo cinco o seis de ellos habian jugado alguna
vez al fatbol pero uno, el anarquista Mancini, habia pasado su infancia en un
colegio de curas en el que le ensenaron a correr con una pelota pegada a los pies.

Al dia siguiente la noticia corrio por todos los andamios de la obra gigantesca: los
campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los mapuches no sabian
de que se trataba pero creian que la Copa poseia los secretos de los blancos que
los habian diezmado en las guerras de conquista. Los ingleses lamentaban que sus



enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo fugaz; los argentinos
esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de calor y de arena y en
secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra goleada alemana. Los
guaranies habian hecho la guerra por el petroleo con Bolivia y estaban
acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenian mas de tres o cuatro
hombres que conocieran una pelota de futbol. También formaron equipos los curas
y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros espanoles. Los
franceses no eran suficientes y para completar los once pidieron autorizacion para
incorporar a tres pescadores chilenos.

Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que ellos
creian recordar: habia que sortear tres grupos y se jugaria en los lugares adonde
llegaria el teléefono para llamar a Berlin y dar la noticia. William Brett Cassidy
insistio en que los arbitros fueran autorizados a llevar un revolver para hacer
respetar su autoridad y como la mayoria de los jugadores entraban a la cancha
borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprobo la iniciativa.

Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie recordaba
las medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de altura. No
habia redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tio Casimiro, que
oficiarian de arbitros, se manifestaron capaces de medir con un golpe de vista si la
pelota pasaba por adentro o por afuera del rectangulo.

El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con el sistema de la paja mas corta. La
inauguracion, en Barda del Medio, qued6 para la Italia campeona y el aguerrido
equipo de los guaranies. Al otro lado del rio, en Villa Centenario, jugaron alemanes,
franceses y argentinos y sobre la ruta de tierra, cerca del prostibulo, se enfrentaron
espanoles, ingleses y mapuches.

En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique tuvieron
que suspenderse por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba el
campeonato. En la inauguracion Italia les gané 4 a 1 a los guaranies que no tenian
otra bandera que la del Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los
alemanes contra los franceses y los indios mapuches se llevaron por delante a los
ingleses y a los almaceneros espanoles por cinco o seis goles de diferencia.

Los dos primeros heridos fueron guaranies que no acataron las decisiones de
Cassidy. El referi tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal
a favor de Italia. Al otro lado del rio mi tio Casimiro tuvo que disparar contra un
delantero mapuche que se guardo la pelota abajo de la camisa y empezo a correr
como loco hacia el arco britanico en el segundo partido de la serie. Los mapuches
tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona porque los britanicos se
empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge.

La memoria escrita por mi tio flaquea y tal vez confunde aquellos acontecimientos
olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los mapuches sin
patria. La bandera del Tercer Reich flame6 mas alta que las otras durante todo el
campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le disparaba
salvas de escopeta. William Brett Cassidy permitiéo que los alemanes eliminaran a
la Argentina gracias a la expulsion de sus dos mejores defensores. Es verdad que



el arquero cordobés se defendia a piedrazos cuando los alemanes se acercaban al
arco, pero ése era un recurso que usaban todos los defensores cuando estaban en
peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes detras de
cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, se
juntaban también las piedras que quedaban dentro del terreno.

En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo controlar.
Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y algunos
llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los italianos
quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la cancha
escondiendo punados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus
adversarios.

Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorteo los arcos con un doélar de oro,
pero no bien la moneda cayo6 al suelo alguien se la robo y ahi se produjo el primer
revuelo. El capitan aleman acuso de ladron y de comunista a un cocinero italiano
que por las noches leia a Lenin encerrado en una letrina del corralon. En aquel
lugar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el
cocinero fue expulsado de la cancha por rebelion y lecturas contagiosas. Antes de
dar por iniciado el partido, Cassidy lanz6é una arenga bastante dura sobre el peligro
de mezclar el futbol con la politica y después se retiro a mirar el partido desde un
monticulo de arena, a un costado de la cancha.

Como no tenia silbato y las cosas se presentaban dificiles, él solo bajaba de la
colina revélver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes.
Cassidy disparaba al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los
matorrales le respondian con salvas de escopeta, el testimonio de mi tio asegura
que afronto las tres horas de juego con un coraje digno de la memoria de su padre.

Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistian con bravura
y mucho polvo de pimienta el ataque aleman y en los contragolpes el anarquista
Mancini se escapaba como una anguila entre los defensores demasiado
adelantados. Hubo momentos en que Italia, que jugaba con un hombre menos,
estuvo arriba 2 a 1 y 3 a 2, pero a la caida del sol alguien le devolvio a Cassidy su
dolar de oro en una tabaquera donde habia por lo menos veinte monedas mas.
Entonces el hijo de Butch Cassidy decidié entrar al terreno y poner las cosas en
orden.

En un corner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor aleman
le pincho el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar, Cassidy le
puso el revolver en la cabeza y lo expulso sin mas tramite. Luego, cuando descubrio
que los italianos usaban pimienta colorada para alejar a los delanteros rivales,
detuvo el juego y sancioné tres penales en favor de los alemanes. El capataz
Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre el arquero y el hombre
que iba a tirar los penales pero Cassidy volvioé a cargar el revélver y lo hirié en un
pie. Un ingeniero prusiano bastante timido, que habia jugado todo el partido
recitando el Eclesiastes, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy
habia contado sé6lo nueve pasos de distancia) y anoto dos goles. Enseguida el hijo
de Butch Cassidy dio por terminado el partido y asi se le escapo a Italia la Copa
que habia ganado en 1934 y 1938.



Los alemanes se fueron a festejar al prostibulo y ni siquiera imaginaron que los
mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurrio tres dias
mas tarde, un domingo gris que la historia no recuerda. Ese dia el teléfono empezo
a funcionar y a las tres de la tarde Berlin respondi6 a la primera llamada desde la
Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante teléfono
negro traido por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con Chile envio
su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden pero los
mapuches no tenian pais reconocido ni musica escrita y ejecutaron una danza que
invocaba el auxilio de sus dioses.

Mi tio, que ofici6 de juez de linea, anota en su memoria que a poco de comenzado
el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho desnudo
y enseguida empezo a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y las piedras
Cassidy penso en suspender el partido, pero los alemanes ya habian anunciado la
victoria por teléfono y se negaron a postergar el acontecimiento. Pronto la cancha
se convirtid6 en un pantano y los jugadores se embarraron hasta hacerse
irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta, los arcos desaparecieron y
por mas que se jugo sin parar hasta la hora de la cena ya no habia donde convertir
los goles. A medianoche, cuando la lluvia arreciaba, Cassidy detuvo el juego y
conferencio con mi tio para aclarar la situacion. Los alemanes dijeron haber visto
unas mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el arbitro otorgd seis
penales de castigo contra los mapuches pero nadie encontré los arcos para poder
tirarlos. Una partida del ejército salio a buscarlos, pero nunca mas se supo de ella.
El juego tuvo que seguir en plena oscuridad porque Berlin reclamaba el resultado,
pero ya ni siquiera habia pelota y al amanecer todos corrian detras de una ilusion
que picaba aqui o alla, segun lo quisieran unos u otros.

A la salida del sol el teléfono sono en medio del desierto y todo el mundo se detuvo
a escuchar. El ingeniero jefe pidio a Cassidy que detuviera el juego por unos
instantes pero fue inutil: los mapuches seguian corriendo, saltando y arrojandose
al suelo como si todavia hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos
pero seguramente agotados, fueron a descolgar el teléfono y escucharon la voz de
su Fuhrer que iniciaba un discurso en alguna parte de la patria lejana. Nadie mas
se movio entonces y el susurro alborotado del teléfono corrié por todo el terreno en
aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones.

En ese momento de quietud uno de los arcos aparecié de pronto en lo alto de una
colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin musica. Una de
ellas, la mas gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caia de
muy alto, de cualquier parte, y con una caricia de la cabeza la dejo dormida frente
a los palos para que un bailarin descalzo que reia a carcajadas la empujara derecho
al gol.

William Brett Cassidy anul6 la jugada a balazos pero en su memoria alucinada mi
tio dio el gol como valido. Lastima que olvidé anotar otros detalles y el nombre de
aquel alegre goleador de los mapuches.



